Încă de la început nu mă părăsea o ușoară neliniște — ca și cum în povestea asta ar exista o fisură ascunsă. Asta a apărut chiar înainte ca el să pomenească, cu mândrie, de „de trei ori pe noapte”.
La prima vedere, totul se așeza onorabil. Chiar prea corect, aproape exemplar.
Am patruzeci și nouă de ani, el are cincizeci. Ne-au făcut cunoștință niște prieteni comuni — fără artificii și efecte romantice. În ziua aceea purtam un palton și eterna mea eșarfă veche, pe care de mult ar trebui s-o arunc, dar tot amân. El a venit într-o jachetă îngrijită și emana un parfum lemnos, scump — discret, dar prezent. Iar conversația a virat aproape imediat către el.
— Știi, înainte eram cu totul alt om, a spus el, aplecându-se ușor în față.
În mine a fulgerat: „Gata, am pornit”.
Primele noastre întâlniri decurgeau liniștit: cafea, plimbări domoale, discuții despre nimic și despre toate. Se purta corect — nu se grăbea, nu încălca limitele, nu încerca să reducă distanța prea devreme. Per ansamblu, totul părea promițător. Dacă n-ar fi fost un singur lucru.
Se întorcea iar și iar la trecut.
— Cândva puteam să nu închid un ochi toată noaptea, spunea el, amestecând încet zahărul, apoi lucram ziua liniștit, iar seara mai mergeam la o femeie. Aveam energie peste măsură.
Eu ascultam și înțelegeam tot mai clar: cuvintele acestea erau adresate mai degrabă lui însuși decât mie.
— Acum, desigur, e altfel, adăuga el, dar e mai profund. Acum știu să simt cu adevărat.
Acest constant „dar măcar” al lui răsuna cam prea des.
Nu vânam perfecțiunea și nu așteptam fapte de vitejie; îmi doream cu totul altceva — și exact către asta mă împingea încet conversația.
…nu declarații răsunătoare și reușite demonstrative. Îmi doream ceva elementar: să fie lângă mine un om adevărat, viu, fără excursii continue în trecutul de tipul „pe vremuri eu…”.
Cu toate acestea, mă atingea într-un fel. Avea ceva care îmi menținea interesul și, prin urmare, am decis să nu mă grăbesc cu concluziile.
Vineri m-a sunat el primul.
— Vino la mine, a propus. — Fac eu cina. Stăm ca oamenii maturi.
Am zâmbit în sinea mea. „Ca oamenii maturi” — în ce format, mai exact?
Și totuși am acceptat.
Apartamentul lui era neașteptat de cald — nu doar ca temperatură. Lumina chihlimbarie a lămpilor, draperiile grele, masa veche, masivă, din lemn creau o senzație de liniște. Dinspre bucătărie venea aroma de brânză topită și roșii — gătise lasagna.
— Sper să iasă binișor, a spus cu o ușoară stinghereală.
În stinghereala asta era mai mult farmec decât în toate monologurile lui anterioare despre propriile reușite.
Ne-am așezat la masă. Vin, un fel principal fierbinte, conversație domoală. Totul se lega surprinzător de armonios… până când a revenit, din nou, la tema lui preferată.
— Sincer să fiu, înainte puteam impresiona orice femeie, a spus el, rezemat de spătarul scaunului.
M-am abținut cu greu să nu pufnesc.
— În cel mai bun sens, s-a grăbit el să precizeze.
— Mi-ar plăcea să cred, am răspuns calm.
A zâmbit, dar în zâmbetul acela se simțea încordare.
— Doar că anii nu mai sunt aceia. Deși știu să compensez altfel. Nu prin cantitate, ci prin calitate, înțelegi?
Atunci ceva din mine s-a alertat.
Nu din cauza frazei ca atare — ci din cauza intonației. Parcă se justifica dinainte. De parcă între noi exista un test invizibil pe care trebuia să-l treacă pentru a-și dovedi valoarea.
După cină s-a ridicat de la masă și s-a îndreptat către vechiul pick-up de la perete.
Din difuzoare a foșnit vinilul — o melodie cu ușoară răgușeală, de parcă venea din alt timp. A pornit pick-up-ul, iar camera s-a umplut imediat de un sunet cald, ușor prăfos. Ne-am oprit lângă fereastră. Palma lui mi-a cuprins umerii — cu grijă, aproape tandru.
— Îmi placi cu adevărat, a spus el încet.
În clipa aceea scurtă totul părea sincer. Mi-am permis chiar gândul că, poate, am fost nedreaptă cu el.
Dar senzația n-a durat mult.
A apărut din nou acea tensiune stranie, ca și cum o scară de evaluare invizibilă atârna undeva între noi. În fiecare mișcare a lui se simțea prudență. În fiecare atingere — o întrebare mută: „Ei, cum e? Mă descurc?”
Și nu pentru că totul s-a întâmplat în liniște și fără furtuni.
Doar că nu s-a aprins scânteia aceea despre care el vorbea cu atâta siguranță mai devreme. Nimic neplăcut — dar nici nimic deosebit. Promisiuni prea sonore și un rezultat prea obișnuit.
La un moment dat am înțeles limpede: nu îl simt pe el. Simt doar strădania lui. Ca și cum lângă mine nu era un bărbat, ci un om care se privește din afară și încearcă să corespundă propriilor așteptări.
S-a ridicat, și-a pus halatul și a ieșit în bucătărie. Eu am rămas întinsă, privind tavanul și ascultând clinchetul ușor al paharelor.
A revenit cu o sticlă de vin și două pahare.
— Ei, atunci, nu te-am dezamăgit? a întrebat, așezându-se lângă mine.
Și chiar întrebarea asta a pus punctul final.
Nu pentru că totul ar fi fost rău. Ci pentru că el continua să susțină un examen interior, chiar și atunci când nu-l mai verifica nimeni.
— Totul e în regulă, am spus calm.
A dat din cap, dar din privire era clar: nu s-a convins nici pe sine.
— Înainte, desigur… a început iar.
— Taras, l-am întrerupt blând.
A tăcut imediat.
— Hai fără „înainte”. Bine?
M-a privit atent, de parcă încerca cu adevărat să prindă sensul ascuns.
— Adică… cum? a întrebat ușor încordat.
— Foarte simplu. Nu există doar „atunci”. Există și acum.
În răspuns — tăcere. O încuviințare ușoară, fără obiecții, dar și fără înțelegere.
Și în clipa aceea am priceput definitiv: parcă vorbeam limbi diferite. Eu — despre ziua de azi, el — despre demult apus.
S-a așezat lângă mine, s-a întors cu spatele și a adormit în câteva minute. Ca la cronometru. Fără o atingere, fără vreo încercare de a mă trage mai aproape.
Am stat trează, ascultându-i respirația egală. Și nu mă gândeam atât la faptul că seara a ieșit ciudat, cât la altceva — cum poți rămâne atât de fixat în „ieri”, încât „azi” devine decor, fundal pentru amintiri nesfârșite.
Dimineața era surprinzător de vioi. În bucătărie mirosea a cafea, a venit și mi-a atins ușor tâmpla cu buzele.
— De o sută de ani n-am mai dormit așa, a spus zâmbind mulțumit.
I-am răspuns la fel — cu un zâmbet obișnuit, atent.
— Poate repetăm? a clipit el jucăuș.
Atunci, în mine, totul a devenit cristalin de clar: nu îmi doresc o continuare.
Nu fiindcă el ar fi rău. Deloc.
Pur și simplu, lângă el mă simțeam nu participantă, ci spectator. Ca și cum aș sta în sală și aș privi un spectacol cu un singur actor.
— Vedem, am spus evaziv.
A dat din cap atât de încrezător, de parcă ar fi auzit un „da”. De fapt, nu auzise nimic.
Apoi au urmat mesaje — rare, corecte, aproape impersonale. Răspundeam la fel de reținut. Dar întâlniri nu au mai fost.
Și, cel mai curios, nici acum nu pot numi un motiv concret. Parcă totul se așezase bine.
Doar că viață, în asta, nu era.
Lângă mine nu se afla un bărbat viu, ci povestirea lui nesfârșită despre sinele de altădată.
Probabil aici era esența. Nu am nevoie de un personaj din povești vechi. Am nevoie de cineva care trăiește acum.
Iar Taras continua să demonstreze că, odinioară, fusese o legendă.
